企業(yè)
- 企業(yè)
- 產(chǎn)品
- 知識(shí)
先問(wèn)，看到楚阿梅尼8000萬(wàn)歐元加盟皇馬的新聞和亮相伯納烏的圖片，你的感受是什么？皇馬在被姆巴佩和巴黎圣日耳曼擺了一道后，終于搶了巴黎獵物，完成復(fù)仇，很爽？皇馬中場(chǎng)又添猛將，卡塞米羅有新幫手了，克羅斯莫德里奇有新僚機(jī)了，很欣慰？皇馬繼續(xù)年輕化進(jìn)程，維尼修斯羅德里戈卡馬溫加楚阿梅尼代表著光明未來(lái)，很安心？ 對(duì)不起，我感到的是絕望。 _HE12624Thumb,12.jpg 當(dāng)皇馬缺少巨星 作為中立看客，對(duì)皇馬的建隊(duì)和發(fā)展，如果只考量它組軍是否合理，潛力是否充足，更衣室架構(gòu)是否穩(wěn)定，那是純競(jìng)技層面的視角，格局略低。皇馬一時(shí)的興衰于足球大勢(shì)沒(méi)有根本性影響。但皇馬組軍思路的深切變化折射出的足壇現(xiàn)狀，才真正與每個(gè)足球利益攸關(guān)者息息相關(guān)。 如果皇馬這家牌子最響、底蘊(yùn)最厚的豪門，是由維尼修斯羅德里戈卡馬溫加楚阿梅尼撐起未來(lái)，如果弗洛倫蒂諾這樣癡迷于巨星戰(zhàn)略的野心家，滿足于眼下這套戰(zhàn)斗力較強(qiáng)、潛力十足、但奇缺星味、現(xiàn)有新秀未來(lái)也幾乎不可能成為叫座巨星的陣容，如果皇馬在錯(cuò)失姆巴佩和哈蘭德后，便認(rèn)定市場(chǎng)上已無(wú)巨星或球星可買，索性8000萬(wàn)歐元擼個(gè)中場(chǎng)猛漢，剩余資金韜晦待時(shí)靜觀其變，那我不得不杞人憂天，為足球杞人憂天，為歐洲足球在中國(guó)市場(chǎng)3年5年10年后的受眾面變化趨勢(shì)絕望。 巨星在哪里？梅羅正在老去；蘇亞雷斯貝爾接近退休；內(nèi)馬爾早已自毀前程；BBC/MSN的原本最弱一環(huán)本澤馬，正享受著也許夠火三年的老來(lái)俏；從來(lái)過(guò)于低調(diào)的德布勞內(nèi)，下周便滿31歲；從來(lái)星味不足的萊萬(wàn)，正為生涯最后一份肥約抓耳撓腮；從來(lái)更加星味不足的凱恩，可能要在熱刺虛度一生。 上述幾位當(dāng)世巨星或其實(shí)難副的巨星，即便再加上薩拉赫、馬內(nèi)、孫興慜等英超虎將，最年輕的也馬上29歲。29歲以下的巨星或足夠叫座的球星何在？數(shù)來(lái)數(shù)去無(wú)非是姆巴佩哈蘭德，哈蘭德姆巴佩，姆巴佩哈蘭德。 這是中國(guó)球迷廣泛接觸國(guó)際足球以來(lái)前所未有的球星枯水期，而且暫時(shí)看不到盡頭。梅羅尚在發(fā)揮余熱，旱情的頂點(diǎn)還遠(yuǎn)未到來(lái)。 FTUcQWzWAAMxact.jpg 姆巴佩大概就這樣了 承載厚望的姆哈雙驕，哈蘭德去了影響力相對(duì)最低的頂尖豪門，好也不好。姑且樂(lè)觀地看，他或許能和曼城雙贏，互相成就對(duì)方進(jìn)階足壇超級(jí)頂流。而姆巴佩，就非常遺憾了。 “姆巴佩26歲去皇馬不晚”，是2022年見(jiàn)過(guò)的最大號(hào)奇談怪論。一個(gè)潛在時(shí)代之王級(jí)別的巨星，在歐洲第5聯(lián)賽蟄伏半個(gè)職業(yè)生涯？在企業(yè)文化極差的俱樂(lè)部蹉跎8年？在“姆總”的嬌縱中快活3年？又有誰(shuí)敢保證，對(duì)速度相對(duì)更倚賴的他，能有足夠的長(zhǎng)青屬性？26歲，不晚？ 馬克龍下場(chǎng)不是5月的事，相關(guān)新聞至少2月就有，姆巴佩那期間暗示過(guò)成為巴黎隊(duì)史射手王的愿望（當(dāng)時(shí)距離卡瓦尼差40多球）。盡管智者們一度根本不以為然，但更可能接近真相的是，姆巴佩從來(lái)都把留守巴黎視作一個(gè)嚴(yán)肅選項(xiàng)，在皇馬巴黎之間長(zhǎng)袖善舞一番后，選擇了利益最大化的一方，而不是前途更遠(yuǎn)大的一方。 這就是姆巴佩及其家人的格局。就像他們?yōu)榱舜蚱菩幸?guī)的100%肖像權(quán)，而跟法國(guó)足協(xié)以及皇馬巴黎爭(zhēng)得頭破血流一樣。 這樣的姆巴佩，也許永遠(yuǎn)成不了接近梅羅的巨星。何況，他除了球技高超——但目前遠(yuǎn)未企及巔峰梅羅的檔次——本就缺少巨星的其他元素，氣質(zhì)，氣場(chǎng)，言行風(fēng)格，不帥不丑也不討喜的外形，等等。 可以做這樣一個(gè)悲觀的預(yù)計(jì)：姆巴佩這個(gè)潛在的時(shí)代之王，可能將永遠(yuǎn)停留在潛在。 就這么兩個(gè)未來(lái)巨星，很可能，已經(jīng)自己先把自己廢掉一個(gè)。 hmdsj2003.jpg 足球需要個(gè)人英雄主義 個(gè)體球星，之于足球這個(gè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的巨大價(jià)值，足球當(dāng)下和未來(lái)面臨其他娛樂(lè)形式的巨大挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)下球星愈發(fā)突出的作用，以及當(dāng)下為何愈發(fā)缺少球星，幾年來(lái)我已在本站數(shù)次大放厥詞。簡(jiǎn)言之，團(tuán)隊(duì)再偉大，終究由個(gè)體組成，普通群眾未必看得懂團(tuán)隊(duì)技戰(zhàn)術(shù)的奧秘，唯有充滿號(hào)召力的突出個(gè)體，充滿感染力的個(gè)人英雄主義故事，才最有傳播價(jià)值，最能把足球在其娛樂(lè)產(chǎn)品屬性的層面上售賣出去。 這層意義上，弗洛倫蒂諾二十年前在皇馬推行的銀河戰(zhàn)艦，不論競(jìng)技上最終如何走火入魔，仍必須作為正面事件寫入歷史。上世紀(jì)末，皇馬雖有首屈一指的歐冠獎(jiǎng)杯數(shù)量，但遠(yuǎn)非食物鏈頂端，歐冠決賽擊敗尤文圖斯屬于爆冷。是弗洛倫蒂諾的巨星戰(zhàn)略，根本上極大提升了皇馬的B格，打造了傳播力歷史第一的團(tuán)隊(duì)品牌，奠定了皇馬成為萬(wàn)千足球少年終極夢(mèng)想的至尊地位。 這一切，不是依靠先進(jìn)的技戰(zhàn)術(shù)理念，不是深不可測(cè)的傳控足球，不是懾人心魄的高位逼搶，而是球星。之于皇馬長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史，之于足球在娛樂(lè)產(chǎn)品屬性上的市場(chǎng)拓展，銀河戰(zhàn)艦戰(zhàn)略善莫大焉。 當(dāng)下足壇，細(xì)思極恐的是，明星教練的風(fēng)頭已然壓過(guò)球星。高人指出，足球已從梅羅時(shí)代進(jìn)入“瓜渣時(shí)代”。事實(shí)與此基本相符，很多足球海報(bào)已把明星教練放到突出位置，號(hào)召力遜色一籌的當(dāng)家球星藏于一邊。 CC_Express_20220409_1127340.jpg 問(wèn)題在于，作為球迷的你，當(dāng)初愛(ài)上看球，是受到大羅小羅齊達(dá)內(nèi)博格坎普貝克漢姆皮耶羅勞爾巴蒂吸引更多，還是受到里皮卡佩羅弗格森希斯菲爾德吸引更多？ 少男少女因教練而愛(ài)上足球的例子，當(dāng)然有。但，世上只有一個(gè)穆里尼奧。 如果現(xiàn)在，你對(duì)一個(gè)10歲孩子推銷足球，你告訴他，瓜迪奧拉很厲害，快去看他帶隊(duì)傳球八百腳，克洛普特別牛，快去看他帶隊(duì)瘋狂搶逼圍，你覺(jué)得，孩子是會(huì)選擇陪你看球，還是默默掏出手機(jī)吃雞？ 缺少突出球星或者犧牲突出球星的團(tuán)隊(duì)足球，是近年主題。曼城在很多年份如此，去年的歐洲杯冠軍和歐冠冠軍如此，前年橫掃英超的利物浦甚至推舉出亨德森成為足球先生。這樣的團(tuán)隊(duì)足球，是足球?qū)＜液妥闱蛐l(wèi)道士的大餐，卻是足球推廣的噩夢(mèng)，足球終究并不想變成曲高和寡的學(xué)術(shù)項(xiàng)目。 1104.jpg 瓜迪奧拉之“罪” 球星的難產(chǎn)，原因眾多。社交媒體時(shí)代，信息爆炸，殺死主角；商業(yè)時(shí)代和政治正確時(shí)代，磨平性格；物質(zhì)富足時(shí)代，折損野性。等等。而在足球本身，把球星殺死于搖籃的致命毒藥，是球員全能化、同質(zhì)化、體力化的發(fā)展趨勢(shì)。 當(dāng)下球員的綜合實(shí)力絕不弱于以往。若有時(shí)間機(jī)器，把20年前最強(qiáng)11人拉到現(xiàn)在，跟當(dāng)代最強(qiáng)11人對(duì)戰(zhàn)一場(chǎng)，大概率當(dāng)代球隊(duì)完勝——不論其他，跑也足夠跑死先賢。 不久前，羅納爾多曾說(shuō)：“技術(shù)上講，我們那一代無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)現(xiàn)在這一代?，F(xiàn)在，在全世界，體能水平都非常高，場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有空間了?！边@就是現(xiàn)實(shí)。遍地體能達(dá)人，極致壓縮空間。所謂“瓜渣時(shí)代”，瓜迪奧拉和克洛普的戰(zhàn)術(shù)思想風(fēng)靡足壇，影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆，尤以盛行十余載的瓜主義為甚，效仿者極眾。傳控+高位逼搶的真理化，在豪門的普及化，直接催生了前鋒會(huì)防守、后衛(wèi)（乃至門將）會(huì)進(jìn)攻的人才培養(yǎng)方向。 再淺顯不過(guò)的道理：青訓(xùn)營(yíng)中，小球員們拿出了更多時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)弱點(diǎn)，打磨強(qiáng)項(xiàng)的時(shí)間縮水，批量塑造成六邊形戰(zhàn)士；而控球的崇高地位，又被無(wú)數(shù)普通教練演繹為對(duì)冒險(xiǎn)精神的抵觸。這樣教出來(lái)的球員成才后，往場(chǎng)上一站，幾乎人人都能瘋搶，人人都有一腳靠譜傳球，大部分前場(chǎng)球員都能兜一腳弧線，而富有冒險(xiǎn)精神的突破狂魔卻越來(lái)越少，風(fēng)格一眼可辨的球員越來(lái)越少。 足球本就不比籃球。足球場(chǎng)地大，人多，高清時(shí)代也仍有門外漢不易辨識(shí)場(chǎng)上球員的難題。人人全能，缺少突出特點(diǎn)，沒(méi)有明顯短板，辨識(shí)難度再添幾分，那就人人皆球星，人人非球星。 可以說(shuō)，傳控+高位逼搶，直接殺死了很多類型的球員。腳下活兒不夠精細(xì)、唯獨(dú)精于跑位射門的中鋒，淘汰。不喜參與回防的天才攻擊手，淘汰。渾身藝術(shù)細(xì)胞卻不愛(ài)瘋跑的中場(chǎng)大師，淘汰。精于防守卻技術(shù)不足的鐵腰鐵衛(wèi)，淘汰。徒有安全手卻欠缺腳法的門將，淘汰。 換句話說(shuō)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)，比埃爾霍夫、皮耶羅、里克爾梅、馬克萊萊、亞當(dāng)斯、卡恩，都不配踢球，至少不配效力強(qiáng)隊(duì)。他們要么被淘汰，要么接受改造，用大量時(shí)間修補(bǔ)弱點(diǎn)，繼而優(yōu)點(diǎn)弱化。在平行宇宙里接受如此改造后，他們肯定成為了團(tuán)隊(duì)足球合格的螺釘，但也肯定不再是那般叱咤風(fēng)云的足壇名角。 01g4te0eagbggp6eq6j3.jpg 但愿我們等得起 弗洛倫蒂諾說(shuō)，熱愛(ài)足球的孩子在變少。中國(guó)很多方面發(fā)展速度領(lǐng)先世界，報(bào)紙死最快，移動(dòng)支付普及最快，年輕人的志趣更易也更快。當(dāng)最該球星云集的皇馬，都極難找出叫座球星，歐洲足球又怎樣吸引娛樂(lè)選擇挑花眼的中國(guó)孩子？ 瓜迪奧拉毫無(wú)疑問(wèn)是史上最偉大最值得尊崇的教練之一。他的傳控和6秒搶回球權(quán)，在不經(jīng)意間引發(fā)了潮流，又很大程度造成了球星難產(chǎn)。主觀上，瓜迪奧拉是無(wú)辜的；但客觀上，這股潮流及其衍生產(chǎn)物歸因于他。之于巴薩、拜仁和曼城，他是成功或偉大的教練。但之于足球，他客觀上究竟起到了更正面還是更負(fù)面的作用，理應(yīng)存在開放的討論空間。 可以相信市場(chǎng)的調(diào)節(jié)能力。如果有一天，歐洲人深切感到球星滅絕的趨勢(shì)在影響足球傳承，他們自然會(huì)調(diào)整路線，迎合市場(chǎng)需求。只不過(guò)，這注定是個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。腳步飛快的我們等不等得起，是另一個(gè)問(wèn)題。