瓜迪奧拉與克洛普,以及近三年風(fēng)行的德式高位逼搶,成績(jī)與口碑無疑主宰了足壇。但風(fēng)行并不意味著“足球快死了”。 足球歷史上,有很多次,一種打法奪冠后開始風(fēng)行,最后變成大家都這么打,陷入同質(zhì)化的怪圈——道理很簡(jiǎn)單,誰都想贏,你奪冠了,自然誰都來模仿,大贏家總是會(huì)吸引最多學(xué)習(xí)者的。 當(dāng)一種模式變成主宰,都這么玩的時(shí)候,足球就不再有趣了。這種怪圈,通常直到杰出的行內(nèi)翹楚,以個(gè)人才智與場(chǎng)上實(shí)踐,完成變革,突破了前人的格局。 比如,1960年代盛行防守反擊,特別是“瑞士門閂”,即后腰的出現(xiàn),使得“十字鎖鏈”、“混凝土”極其流行,米蘭雙雄就以此各自兩奪冠軍杯,羅科與埃雷拉一時(shí)瑜亮,不亞今天的瓜迪奧拉克洛普。 但是這類純破壞的防守型打法,觀賞性是很差的,業(yè)內(nèi)人士非常反感,但又沒辦法,場(chǎng)上又打不過他們,只能干瞪眼看著他們捧杯。所以各類足球媒體,對(duì)這一段的歷史視為“大黑暗”,多半沒什么好話。 但在最絕望的時(shí)候,突變已經(jīng)在孕育了。1969冠軍杯決賽,AC米蘭4比1擊敗阿賈克斯奪冠,米歇爾斯、克魯伊夫的阿賈克斯,已經(jīng)就要破繭而出了。即使在依然防守足球包打天下的意大利,尤文圖斯的巴拉圭主帥埃里貝托·埃雷拉(有別于國(guó)際米蘭的那位阿根廷主帥埃拉尼奧·埃雷拉),也已經(jīng)著手嘗試“移動(dòng)”打法,即大幅度增加跑距,已經(jīng)有了全攻全守的影子。 實(shí)際上,瓜迪奧拉之前,足球也陷入了“快死了”的境地。薩基照抄蘇聯(lián)荷蘭的力量化打法,以意甲為首,足球異化為絞肉機(jī),屠宰場(chǎng),處處搶逼圍,遍地斗牛士,使得足球變成好勇斗狠的游戲,再加傳統(tǒng)的保守踢法,看得人哈欠連天。 2002世界杯,巴西隊(duì)以最保守最腐朽的703踢法,7后衛(wèi)拱3R,就這樣奪冠了。2006世界杯,里皮的意大利,靠一身鋼筋鐵骨的肌肉笑到了最后。 與此同時(shí),齊達(dá)內(nèi)退了,2006世界杯決賽一怒之下一頂,成為他生涯最后的場(chǎng)上動(dòng)作。大小羅雖有千年不遇的天賦,奈何自制力差,已經(jīng)進(jìn)入生涯下坡晚期。 應(yīng)該名垂青史的巨星,因?yàn)榉N種原因不再閃光,于是就剩下“團(tuán)隊(duì)足球”。2004歐冠穆里尼奧的波爾圖,成為史上星味最淡的冠軍隊(duì),但更神奇的在歐洲杯上,憑幾乎一水的1.90米肉棍森林死守,前場(chǎng)蒙定位球,就變成了希臘神話。 防守反擊,相互絞肉,成為主流。當(dāng)時(shí)我們又何嘗不是哀嘆球星滅絕了,絞肉在為足球掘墓? 以穆里尼奧大戰(zhàn)貝尼特斯為例,兩位知根知底連對(duì)手幾根腿毛都清楚的名帥,表演了極致的限制,我不踢,也不讓你踢,球場(chǎng)每一平米都不讓你舒服,都在跟你貼身,我知道你可能使的所有招法,同樣你也知道我的,反正咱倆就這樣對(duì)耗,耗到最后,無非是拼點(diǎn)球賭命。 這種模式下,全能戰(zhàn)士庫(kù)伊特比杰拉德還重要,反正當(dāng)前鋒除了不會(huì)射門,所有回防拼搶他全承包。那時(shí)候我們又何嘗不是哀嘆“個(gè)個(gè)體能達(dá)人,個(gè)個(gè)六邊形戰(zhàn)士”? 即使在齊達(dá)內(nèi)封神的2006世界杯上,小組賽首戰(zhàn)瑞士,他也是苦不堪言的,對(duì)比法國(guó)隊(duì)齊達(dá)內(nèi)、亨利、維埃拉、圖拉姆這些發(fā)光的大神,瑞士完全就是純平民,但是瑞士主帥庫(kù)恩對(duì)付多梅內(nèi)克,就是用了貝尼特斯打穆里尼奧的辦法,我把每一個(gè)可能出現(xiàn)的漏洞都堵上,每一平米都跟你絞肉,都跟你“戰(zhàn)術(shù)”,就算你有齊達(dá)內(nèi),又奈我何? 技術(shù)型球星普遍遭受絞肉殺傷之苦,以至于小個(gè)子被認(rèn)為是沒有出路的,足球即將走向全是希臘神話那種高大肉棍的絕路。 黎明前才是最黑暗的,2007-08歐冠半決賽,特維斯、樸智星等人不要命的瘋搶,讓巴薩雙核哈維、伊涅斯塔一籌莫展,那時(shí)候很難讓人想到,就是這些巴薩小個(gè)子,將在2008歐洲杯上掀起滔天巨浪,徹底打破了絞肉的窠臼。 瓜迪奧拉的偉大,在于他解放了小個(gè)技術(shù)型球星,那些被視為對(duì)抗能力差的小個(gè),反過來以腳下優(yōu)勢(shì)把絞肉派耍得狼狽不堪。成功自然引來效仿,所以有了同質(zhì)化,有了向佟老師的危機(jī)感。 但是,并不是所有教練都愿意緊跟潮流,阿萊格里最近就說過,一味跟在別人后面,那會(huì)失去自我的。 而且從最新一屆的歐冠戰(zhàn)果看,流行了三年的高位逼搶,被安切洛蒂的皇馬,以復(fù)古的方式終結(jié)了?;蜀R打的就是最原始的防反,連戰(zhàn)巴黎、切爾西、曼城、利物浦,皇馬很多時(shí)候都踢得極度消極,連射門也沒有,換個(gè)隊(duì)這么踢,早就被批得狗血噴頭,各種“保守落后不思進(jìn)取”的標(biāo)簽,但皇馬最大的優(yōu)勢(shì)在于球星的大場(chǎng)面能力,每次陷入絕境中都會(huì)爆發(fā),球星在一兩個(gè)節(jié)點(diǎn)剎那間的閃光,就足以翻盤。 所以,什么“戰(zhàn)術(shù)”并不重要,重要的是你有能力質(zhì)素足夠優(yōu)秀的球星。 我想以一段中國(guó)治沙的往事作為結(jié)尾:1980年代,中國(guó)投入了偉大的三北防護(hù)林工程,在治沙過程中也走過不少?gòu)澛罚热鐦浞N單一,同質(zhì)化嚴(yán)重,導(dǎo)致病蟲害一來,死一棵便死一片。在部分地區(qū),人們偶然發(fā)現(xiàn),原先被認(rèn)為沙漠化已嚴(yán)重得不可逆,但在人類“放棄治療”,退出該地區(qū)后,過了幾年,竟然慢慢恢復(fù)了植被,這就給人根本性的啟示——治沙最簡(jiǎn)單的辦法,就是人類徹底退出,大自然會(huì)以它的神奇?zhèn)ゴ?,自我修?fù)的。 足球一樣。成功必然引來效仿,但絕不可能永久,在看似最無路可走的時(shí)候,也許就孕育著下一次的突破。足球會(huì)以它的神奇?zhèn)ゴ?,自然催生新的活力?/p>