“如果我算失敗者,那幾乎所有從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人都是失敗者?!边@句話從NBA歷史最恐怖的數(shù)據(jù)怪物、曾單場(chǎng)砍下過(guò)100分的威爾特·張伯倫嘴里說(shuō)出來(lái),很難讓人反駁。 但你自然而然就會(huì)想到另一個(gè)同時(shí)代的內(nèi)線巨人,然后露出微笑。是的,即便張伯倫被定義為失敗者,NBA賽場(chǎng)上還是存在著贏家,比爾·拉塞爾就是一個(gè),他被視為NBA歷史最偉大的成功者。 拉塞爾于北京時(shí)間8月1日辭世,享年88歲。他的妻子珍妮在聲明里向所有人提前致謝:感謝你們幫我回憶他的笑,以及那些笑容背后的故事。在傳奇離開的時(shí)刻,人們自然會(huì)回溯其一生,而回顧籃球賽場(chǎng)上拉塞爾會(huì)讓人格外暢快,因?yàn)樗褪恰摆A”這一定義本身。 FZBlUOaWIAALoHJ.jpg 無(wú)論人們?cè)鯓蛹m結(jié)于籃球運(yùn)動(dòng)的變革,講述著落后的60年代巨獸不可能在當(dāng)今聯(lián)盟生存,都無(wú)法否認(rèn)一個(gè)事實(shí):拉塞爾和那支凱爾特人以前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的方式統(tǒng)治了NBA聯(lián)盟。拉塞爾只在乎勝利,也一直在勝利。 自打得到了比爾·拉塞爾,凱爾特人就開始贏球,一直贏到他在1969年告別NBA賽場(chǎng)。這位內(nèi)線曾講述自己樸素的成功秘訣:“成功就是持之以恒去打磨贏球技巧,這個(gè)過(guò)程沒(méi)有什么奇跡可言,也沒(méi)有所謂的幸運(yùn)成分?!? 拉塞爾所言無(wú)異于水滴石穿的故事,但真正達(dá)到他那一高度的人寥寥無(wú)幾。 登陸NBA之前,他統(tǒng)治了NCAA賽場(chǎng),贏得兩連冠,然后還幫助美國(guó)男籃摘下奧運(yùn)金牌。進(jìn)入NBA之后,他在13年里贏下11座總冠軍,除了新秀賽季全部入選全明星,5次舉起MVP獎(jiǎng)杯。拉塞爾沒(méi)有拿過(guò)FMVP,那是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)直到他準(zhǔn)備離開聯(lián)盟才被設(shè)立,而獎(jiǎng)杯的名字正是比爾·拉塞爾。 winner.png 這位傳奇手捧11枚總冠軍戒指的圖片已經(jīng)成為了NBA傳世經(jīng)典,他也得到了“指環(huán)王”的綽號(hào)?;赝泵浪拇舐殬I(yè)體育聯(lián)賽的歷史,只有加拿大冰球傳奇亨利·理查德和拉塞爾一樣11次奪冠,洋基隊(duì)的捕手尤吉·貝拉、拉塞爾的隊(duì)友薩姆·瓊斯以及另一位冰球傳奇伊凡·庫(kù)諾耶以10次奪冠并列第二。在NBA世界里,能在冠軍數(shù)方面望拉塞爾項(xiàng)背的,只有他的綠軍同僚。 如果說(shuō)這些令人耳熟能詳?shù)墓谲姅?shù)據(jù)已經(jīng)無(wú)法再刺激人們的感官,我們可以把目光聚焦在更具體的細(xì)節(jié)。搶七是職業(yè)體育賽場(chǎng)最美妙的詞語(yǔ),拉塞爾10次站在搶七賽場(chǎng),從未輸球。如果是拋硬幣的話,連續(xù)10次得到同一結(jié)果的概率是多少? 每到最關(guān)鍵的時(shí)刻,拉塞爾從不退縮,只會(huì)越戰(zhàn)越勇。很多球員都存在季后賽數(shù)據(jù)縮水、效率下滑的問(wèn)題,但拉塞爾正相反,除了投籃命中率略有下降,他的主要面板數(shù)據(jù)都是季后賽高于常規(guī)賽的狀態(tài)。拉塞爾常規(guī)賽生涯的場(chǎng)均籃板是歷史第二的22.45次(僅次于張伯倫),而季后賽則是歷史第一的24.87。 在10次搶七戰(zhàn)里,拉塞爾一共抓下了293個(gè)籃板球(場(chǎng)均29.3),歷史第一,比他的死敵威爾特·張伯倫多出50個(gè)。要知道張伯倫生涯搶七次數(shù)只比拉塞爾少一次而已。 wilt.png 說(shuō)到張伯倫,沒(méi)有什么比擊敗偉大的對(duì)手更能定義偉大本身了。 張伯倫當(dāng)然也是超越時(shí)代的存在。1959-60賽季,也就是拉塞爾NBA生涯的第四年,張伯倫橫空出世,新秀賽季便以場(chǎng)均37.6分贏下得分王。1959年11月7日,拉塞爾帶領(lǐng)凱爾特人主場(chǎng)迎戰(zhàn)張伯倫的費(fèi)城勇士,這一戰(zhàn)被形容成最強(qiáng)進(jìn)攻中鋒和最強(qiáng)防守中鋒的對(duì)決,媒體們把“大碰撞”、“巨人之戰(zhàn)”這樣的標(biāo)題丟上報(bào)紙頭條。最終張伯倫以30分力壓拉塞爾的22分,但凱爾特人115比106收獲勝利。這場(chǎng)比賽被定義為“籃球運(yùn)動(dòng)的新起點(diǎn)”。 兩頭巨獸的對(duì)抗成為了那個(gè)時(shí)代NBA的主題。他們正面交鋒143次,張伯倫的數(shù)據(jù)比拉塞爾漂亮得多,他的場(chǎng)均得分以28.7分碾壓拉塞爾的14.5分,籃板也是28.7對(duì)23.7,這符合兩人職業(yè)生涯的數(shù)據(jù)表現(xiàn)——張伯倫是恐怖的數(shù)據(jù)機(jī)器。但在大部分人看來(lái),拉塞爾是更好的球員,有著更高的歷史地位,因?yàn)樗鎸?duì)張伯倫時(shí)贏下了86場(chǎng)比賽(勝率60%),他是一名贏家。 兩人曾8次在季后賽中交手,拉塞爾和凱爾特人贏下其中7輪。比起拉塞爾的11枚戒指,張伯倫的2枚顯得寒酸。 wilt-chamberlain-bill-russell.jpg 但張伯倫服氣,他心平氣和地稱贊拉塞爾的偉大。“我的球隊(duì)在輸,他的球隊(duì)在贏,所以很多人自然會(huì)覺(jué)得我嫉妒。但事實(shí)并非如此,我對(duì)那些年的結(jié)果感到高興。總的來(lái)說(shuō)他是最好的的那個(gè),而那也會(huì)激發(fā)出最好的我?!睆埐畟愒?995年接受《波士頓先驅(qū)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)。 毫無(wú)疑問(wèn),那支凱爾特人是更好的球隊(duì),張伯倫曾提到拉塞爾“在有史以來(lái)最偉大的球隊(duì)中打球”。但這并不代表他覺(jué)得拉塞爾是沾了隊(duì)伍的光,相反,張伯倫曾在1996年入選NBA50大球星時(shí)坦言:“如果當(dāng)時(shí)為凱爾特人效力的是我而不是拉塞爾,我會(huì)懷疑那支綠軍是否還能那么偉大。比爾·拉塞爾和那支凱爾特人是天作之合?!? 張伯倫天性如此,他對(duì)勝利沒(méi)有那么偏執(zhí),可以說(shuō)出“即便是失敗者,我也是最棒的那一類失敗者”這種話。而這恰恰襯托出拉塞爾的贏家精神,他一直在獲得成功,張伯倫只是被他擊敗的眾多球星之一。 提到拉塞爾在球場(chǎng)上的標(biāo)簽,“防守”最先跳入人們的腦海。那支傳奇綠軍的主教練奧爾巴赫曾說(shuō)道:“拉塞爾靠一己之力為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)變革,因?yàn)樗尫朗仫@得無(wú)比重要?!? 在征戰(zhàn)NBA的13個(gè)賽季里,拉塞爾有11年都領(lǐng)跑聯(lián)盟防守勝利貢獻(xiàn)值,其中包括在1958-1967年間連續(xù)10年領(lǐng)跑。這樣的表現(xiàn)有多夸張?NBA歷史從未有其他球員能領(lǐng)跑這項(xiàng)數(shù)據(jù)超過(guò)5次(只有喬治·麥肯和鄧肯做到5次)。 拉塞爾的生涯防守勝利貢獻(xiàn)值達(dá)到了133.6,排名第二的鄧肯是106.3,再往后是94.5的賈巴爾和奧拉朱旺,以及93.9的張伯倫。 “拉塞爾把蓋帽變成了一項(xiàng)藝術(shù)?!眾W爾巴赫曾表示,“他會(huì)把球蓋到天上,然后像抓籃板一樣把它拿下來(lái),或者直接把球拍到隊(duì)友手里,然后我們就能立刻發(fā)動(dòng)快攻了。你從未見過(guò)拉塞爾像其他人那樣把球扇飛到三層看臺(tái)?!? 這也符合很多人對(duì)拉塞爾的評(píng)價(jià):“他是有史以來(lái)最聰明的球員之一?!? 當(dāng)我們把運(yùn)動(dòng)天賦、球場(chǎng)智慧、團(tuán)隊(duì)意識(shí)、防守態(tài)度、競(jìng)爭(zhēng)心這一切都結(jié)合在一起時(shí),便得到了比爾·拉塞爾,一個(gè)完美的籃球運(yùn)動(dòng)員。是的,你不能責(zé)怪他無(wú)法超越5、60年的光陰,畢竟他也是凡人之軀,他配得上“完美”二字。 而在我們迅速回溯了拉塞爾的球場(chǎng)成就之后,會(huì)意識(shí)到這甚至無(wú)法定義其人生的一半,甚至40%。因?yàn)樵诟嗳搜壑?,球?chǎng)之外的拉塞爾書寫了更值得被銘記的故事。這也是為什么,“偉大的NBA球員”一詞不足以在這一天成為拉塞爾的標(biāo)簽。