日本獨(dú)特的收納文化
以日本生活方式哲學(xué)聞名的近藤麻理惠入選《時(shí)代周刊》“2015全球百位影響力人物”，再次把收納文化帶入公眾視野。她推出的《改變?nèi)松恼砟Хǎ喝毡練w納與整理藝術(shù)》（The Life-Changing Magic of Tidying Up: The Japanese Art of Decluttering and Organizing）獲得了不少西方媒體的關(guān)注，她的粉絲們也紛紛在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)Instagram上曬出根據(jù)她的建議整理后的“近藤式房間”。
除了近藤之外，為了解決局促的生活空間和不斷增多的的生活用品之間的矛盾，日本還誕生了為數(shù)眾多的其他收納專(zhuān)家，以及介紹各式收納技巧的書(shū)籍雜志。其中有指導(dǎo)“整理術(shù)”的佐藤可士和，列出應(yīng)該丟掉的50樣?xùn)|西清單的四角大輔，有采用了漫畫(huà)形式的《麻利小姐》，有“集出色的收納竅門(mén)于一冊(cè)”的Casa BRUTUS雜志……其豐富程度幾乎可以成立一門(mén)“收納學(xué)”。
這門(mén)學(xué)科現(xiàn)在已不僅局限于日本。在中國(guó)和一些歐美國(guó)家與地區(qū)，收納文化呈現(xiàn)出一種愈加流行的趨勢(shì)，學(xué)會(huì)如何整理、利用居住空間似乎已經(jīng)成了不少人的必備技能。把收納理解為一種生活藝術(shù)未嘗不可，不過(guò)如果止步于此，就模糊了“收納”所遮蔽的空間權(quán)力和消費(fèi)主義文化，或許這兩者才是促使收納流行的原動(dòng)力。
方寸間舞蹈：空間的不足
“收納”體現(xiàn)了日本文化小而精致的特色。要理解這點(diǎn)，可以借用李御寧在1982年提出的“縮小意識(shí)”一詞。“縮小意識(shí)”已經(jīng)成為關(guān)于日本文化的經(jīng)典論說(shuō)之一，從日本語(yǔ)中反復(fù)使用的所有格和“的”中的縮小和操縱觀(guān)念，到日本人生活中的套盒、折扇、人偶、盒飯、徽章、花道……都是這種縮小意識(shí)的具象載體。
這種縮小的文化離不開(kāi)地理的影響。日本地狹人眾，空間的局促成為日本文化的形成背景之一。而從詞語(yǔ)的角度考察“收納”這個(gè)詞的話(huà)，在英文中，與“收納”類(lèi)似的詞有“declutter”（清除雜物）“organize”（組織歸類(lèi)）和“store”（儲(chǔ)藏）等。它們分別體現(xiàn)了收納的不同方面。收納的步驟固然包括清理、歸類(lèi)和存儲(chǔ)，但是日本文化的收納中多了一層隱含的背景信息：即空間的狹小。
如此看來(lái)，儲(chǔ)藏（store）和收納的文化，可以理解為分屬于獨(dú)立房屋（house）和公寓（apartment）的文化。來(lái)自臺(tái)北的吳東龍講述自己初到日本的經(jīng)歷時(shí)，就生動(dòng)地描述了自己與空間和雜物的生存之戰(zhàn)。日本不像歐美人家中都有大型倉(cāng)庫(kù)、車(chē)庫(kù)、閣樓或者地下室，因此需要時(shí)時(shí)提高警惕，以免被不知不覺(jué)累積起來(lái)的雜物威脅到生存空間。
公寓文化從某種程度上說(shuō)是一種都市文化，隨著城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程，都市土地資源稀缺，公寓成為解決住房的選擇。收納文化正是起源于這樣一種城市公寓文化的背景。比如收納文化在中國(guó)城市白領(lǐng)階層的流行，正折射了中國(guó)城市房?jī)r(jià)高昂、居住空間緊張的現(xiàn)實(shí)。
在歐美國(guó)家，住獨(dú)立的房子一直是主流。以美國(guó)為例，2013年調(diào)查的51州中，在公寓中居住人口占該州總?cè)丝诒壤∮?5%的州有49個(gè)。但是隨著城市化發(fā)展，土地資源越來(lái)越稀缺，公寓成為解決住房的替代手段。在紐約、洛杉磯、休斯頓等大城市，公寓占總住房數(shù)目的比例均超過(guò)40%。公寓中勢(shì)必缺乏獨(dú)立房屋中寬敞的儲(chǔ)藏空間，這也能部分解釋為什么收納文化在歐美國(guó)家有了成長(zhǎng)的土壤。
剁不掉的手
近藤麻理惠在她的收納哲學(xué)中教授人們應(yīng)該如何在丟棄舊物時(shí)做出選擇。她表示，當(dāng)某樣?xùn)|西能帶給你快樂(lè)時(shí)，你會(huì)感覺(jué)“身體變輕”。如果你在觸碰某件東西時(shí)沒(méi)有感到開(kāi)心，首先對(duì)它表示感謝，然后舍棄掉。
這套關(guān)于“丟棄”的理論鼓舞了不少粉絲。據(jù)近藤說(shuō)，在聽(tīng)取了她的意見(jiàn)后，一位顧客一股腦扔掉了200包衣服。
是的，200包。曾經(jīng)資本主義通過(guò)廣告使消費(fèi)成為一件愉悅的事，如今看來(lái)，丟棄如此多的物品不僅沒(méi)有負(fù)罪感，反而也充滿(mǎn)令人輕盈的快樂(lè)。
被丟棄的不單是壞掉的東西，還可能是過(guò)剩的東西。當(dāng)資本主義遇到生產(chǎn)過(guò)剩時(shí)，曾采取丟棄的手段，比如在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)屠宰牲口或是傾倒牛奶。當(dāng)生產(chǎn)超過(guò)消費(fèi)能力時(shí)，企業(yè)和商家要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。而現(xiàn)在，通過(guò)種種手段，一種消費(fèi)主義氛圍已經(jīng)形成，過(guò)度消費(fèi)成為每個(gè)人都會(huì)面臨的困境，丟棄則是不能避免
不知你有沒(méi)有過(guò)進(jìn)入超市之后心血來(lái)潮買(mǎi)了一堆雜七雜八的商品，卻恰恰忘了買(mǎi)自己本來(lái)要買(mǎi)的東西？或者是在網(wǎng)店看到一個(gè)接一個(gè)的商品推薦和“猜你喜歡”，然后不知不覺(jué)就又往購(gòu)物車(chē)?yán)锾砹嗽S多？無(wú)處不在乃至侵犯隱私的大數(shù)據(jù)監(jiān)控，讓商家和廣告商對(duì)我們的喜好和口味了如指掌，然后通過(guò)訴諸視覺(jué)沖擊和心理弱點(diǎn)的營(yíng)銷(xiāo)手段，輕而易舉就俘獲了我們的大腦和錢(qián)包。
事實(shí)上，這些商品是否是我們真正需要的，是否能切實(shí)提高我們的生活質(zhì)量和幸福感，是非常值得懷疑的（可能確定的就是，下單的一瞬間確實(shí)有某種幸福感一閃而過(guò)）。許多一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下的東西占據(jù)了本來(lái)就有限的空間，一段時(shí)間過(guò)去，丟棄它們自然就成了選擇，只是此時(shí)棄置的風(fēng)險(xiǎn)、利益的損失已經(jīng)從商家頭上轉(zhuǎn)移給了我們。
所以，收納的要義，或許應(yīng)該是剁手而不是丟棄。另一位的收納專(zhuān)家山下英子在《新·整理術(shù) 斷舍離》中，提出一種結(jié)合瑜伽思想和日本禪宗的“斷舍離”的觀(guān)點(diǎn)，即“斷絕不需要的東西；舍去多余的事物；脫離對(duì)物品的執(zhí)著”。盡管“斷”字處于開(kāi)頭的重要位置，但是要真正做到不成為消費(fèi)主義的奴隸，實(shí)在是需要巨大的決心和清醒的頭腦。
收納：與消費(fèi)主義和狹小空間的抗?fàn)?/span>
收納對(duì)于空間的利用，很難讓人不聯(lián)想起前不久風(fēng)靡的12平方米的蝸居改造。
在《夢(mèng)想改造家》節(jié)目中，設(shè)計(jì)師王平仲對(duì)空間的利用能力令人驚嘆不已。但是看完他的改造成果之后，初的問(wèn)題還是揮之不去：三代同堂，一家四口人，為什么卻居住在面積僅12平米的房子里？
住房不僅僅是生存的空間，也是生活的空間。王平仲也提到，改造是“為了保障人的生活及基本尊嚴(yán)而設(shè)計(jì)，要每個(gè)人擁有自己獨(dú)立的空間分配”，但是這種改造仍然讓人覺(jué)得像是戴著枷鎖的舞蹈。
適宜的居住空間是必要的。雷切爾·布拉特和邁克爾·斯通認(rèn)為，伸張住房的權(quán)利不僅僅出于社會(huì)公正和道德的考量，而且更重要的是住房在個(gè)人生活中的基礎(chǔ)作用———住房是居住者個(gè)人健康、、就業(yè)機(jī)會(huì)和良好教育等一系列社會(huì)權(quán)利的基礎(chǔ)。
收納也是如此。只談收納不談空間就是在選擇性無(wú)視逼仄的生活環(huán)境這一大前提。收納文化、改造蝸居等等，不能替代對(duì)于寬敞舒適的居住空間的訴求。在城市用地日趨緊張的當(dāng)代社會(huì)，城市公共空間不斷縮小。道路越來(lái)越擁堵，公園、綠地越來(lái)越受限，小區(qū)住房愈加像火柴盒，然而更多的商業(yè)中心、購(gòu)物廣場(chǎng)卻在不斷生長(zhǎng)。這是被商業(yè)異化的城市，它的空間是生產(chǎn)和消費(fèi)的空間，而人的生活質(zhì)量只能被迫通過(guò)改造和收納來(lái)提升。
除了專(zhuān)家，侵蝕我們生活空間的商業(yè)，也善意地反過(guò)來(lái)傳授人們?cè)谛】臻g生活的技巧。趙斌在對(duì)宜家的研究中這樣描述：“在宜家‘歡迎入住 30 平方米的家’的召喚下，青年顧客對(duì)精致小家的想象瞬間被，而‘30 平方米’也有效彌合了現(xiàn)實(shí)生存與藝術(shù)想象之間的永恒裂隙——30 平方米一樣可以是天堂?！?/span>
我們能夠看到資本和商業(yè)的影響：它們不僅覬覦土地資源，還勸服人們不斷消費(fèi)，導(dǎo)致生活空間的再次壓縮。為了適應(yīng)越來(lái)越小的空間，企業(yè)甚至開(kāi)發(fā)出了一整套適應(yīng)狹小空間的商品體系。
在被資本裹挾的城市中，收納、改造很容易就會(huì)成為教導(dǎo)人們適應(yīng)而不是反抗現(xiàn)實(shí)的手段。當(dāng)然，深陷其中的我們要首先清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的不合理性。對(duì)于管理者來(lái)說(shuō)，是時(shí)候去認(rèn)真思考如何才能真的讓“城市使生活更美好”了。從城市建設(shè)到城市規(guī)劃，更多的空間應(yīng)該被用來(lái)讓人們更有尊嚴(yán)地居住，而不能任由生活的空間被商業(yè)利益的車(chē)輪碾碎。