企業(yè)
- 企業(yè)
- 產(chǎn)品
- 知識(shí)
一位媽媽的力氣能有多大？外賣騎手夏雪左手提著一箱12斤的水，右手抱著22斤的孩子，在濟(jì)南最熱的三伏天里，一層一層的樓梯爬上去，每天都走三萬(wàn)多步。 孩子生病后，27歲的夏雪就成了一名外賣騎手——丈夫當(dāng)裝卸工不能帶孩子，她在照顧孩子的間隙里當(dāng)騎手。送一單平均下來(lái)只有3、4塊錢，但一單單的去掙、去攢，就是在為孩子的治療積攢希望。 對(duì)于一位媽媽來(lái)說(shuō)，手里的外賣訂單和懷抱里的孩子，一個(gè)都不能放下。 治病，需要錢 如果在一群孩子中看到旗旗，會(huì)很容易分辨出來(lái)——臉色蒼白，看著比同齡孩子更加瘦弱一些?；熥屗念^發(fā)變得泛黃而稀疏，像干枯水田里稀稀落落的秧苗。 夏雪給記者展示孩子生病之前的照片——胖嘟嘟的渾圓小臉，對(duì)著媽媽的手機(jī)鏡頭扮鬼臉，因?yàn)樵谟螛?lè)場(chǎng)里玩得太興奮，兩頰上透著運(yùn)動(dòng)后健康的紅色。兩歲的孩子，還不會(huì)說(shuō)話，已經(jīng)學(xué)會(huì)了調(diào)皮。 夏雪家在山東臨沂市羅莊區(qū)沂堂鎮(zhèn)上，丈夫李志付在外面跑貨運(yùn)長(zhǎng)途，自己則跟村里很多婦女一樣，在家照顧兩個(gè)兒子。 農(nóng)村小鎮(zhèn)普普通通的生活，沒(méi)有多少錢，也有很多日?，嵥榈臒┬氖?，但現(xiàn)在回憶起來(lái)，覺得每一天都是好日子。 夫妻倆時(shí)常感到后悔，如果自己對(duì)孩子再上心一些，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣。 今年3月20號(hào)，旗旗上廁所出現(xiàn)一次血尿，她以為是上火了——在此之前，孩子從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)任何的不舒服。她覺得孩子是喝水太少，在哄著多喝了一些水后，孩子看上去一切恢復(fù)正常。 一周多之后，旗旗上廁所出現(xiàn)大量的血尿，把便池染成讓人觸目驚心的紅色。 丈夫在外面跑長(zhǎng)途，她帶著孩子去了村里的診所，醫(yī)生覺得可能就是發(fā)炎類的小毛病，在打了兩天針之后，孩子姥姥提醒夏雪，“應(yīng)該去大醫(yī)院看看吧？” 帶著孩子去了城區(qū)的醫(yī)院，醫(yī)生檢查后建議來(lái)濟(jì)南復(fù)查治療，夏雪慌了，跟丈夫當(dāng)天帶著孩子來(lái)到濟(jì)南的醫(yī)院——第二天檢查后顯示，旗旗膀胱里上長(zhǎng)了一顆腫瘤，大小已經(jīng)占據(jù)了膀胱的三分之二。 夫妻倆預(yù)想過(guò)很多種病，但病理檢測(cè)結(jié)果比他們預(yù)想的最壞的結(jié)果還要糟糕，“膀胱橫紋肌肉瘤”，這是一種相對(duì)罕見的惡性腫瘤，需要長(zhǎng)期堅(jiān)持化療。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的時(shí)間也不夠早，情況很兇險(xiǎn)。 “他這么小，怎么會(huì)得腫瘤？”夫妻倆不能接受這個(gè)結(jié)果，一個(gè)看上去健健康康的孩子怎么可能突然要離他們而去？陷入絕望之后，無(wú)法控制情緒，夫妻倆不止一次的崩潰痛哭。 “醫(yī)生說(shuō)，十來(lái)年了，自己就在醫(yī)院見過(guò)幾個(gè)得這個(gè)病的孩子。發(fā)病原因不清楚，能否治好也不知道。”李志付說(shuō)，為了保住孩子的膀胱，只能化療保守治療?！盎煰煶绦枰?次，花費(fèi)大概30萬(wàn)到50萬(wàn)。” 兒童惡性腫瘤，俗稱“兒童癌癥”，通常用于指15歲以下的兒童。世界衛(wèi)生組織資料顯示，兒童期癌癥相當(dāng)罕見，僅占癌癥總數(shù)的0.5％至4.6％。全世界兒童期癌癥總發(fā)病率為每100萬(wàn)名兒童50至200例。 很多檢查出惡性病的家庭，基本都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)心路歷程：不相信、絕望，到后來(lái)不得不認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，選擇治療或者放棄。 治病需要什么？對(duì)于經(jīng)濟(jì)不寬裕的家庭來(lái)說(shuō)，錢，錢是第一位的。 自己的孩子，哪怕有一線生機(jī)，也不愿意放棄。在孩子生病之前，94年的李志付在外面跑貨運(yùn)，一個(gè)月大概有8000元的收入。決定在濟(jì)南給孩子治療后，李志付就賣掉了小貨車——貸款8萬(wàn)塊錢買的貨車，僅僅用了一年，雖然平時(shí)很細(xì)心的保養(yǎng)，但轉(zhuǎn)手只賣了5萬(wàn)塊。還掉之前的貸款后，只剩下一萬(wàn)塊錢。 “現(xiàn)在已經(jīng)花了20來(lái)萬(wàn)了，其中十來(lái)萬(wàn)塊都是借的錢?！崩钪靖兑荒槼钊?，“很多治療的藥都是進(jìn)口的，不在醫(yī)保里。接下來(lái)治病的錢怎么辦？能借的親戚朋友已經(jīng)都借遍了?！? 沒(méi)時(shí)間哭，怕超時(shí) 生病之后，旗旗性格變了。生病之前，他很乖，可以自己整個(gè)下午坐在沙發(fā)上玩游戲。開始化療之后，他表現(xiàn)出暴躁的情緒，經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒。夏雪在收拾東西時(shí)把藥拿了出來(lái)，旗旗看到立刻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒——夏雪趕緊把藥收起來(lái)，“孩子雖然還不會(huì)說(shuō)話，但是吃藥吃怕了。” 被改變的不僅是孩子，還有整個(gè)家庭。倆人本來(lái)有兩個(gè)兒子，大兒子今年8歲，弟弟生病后，就把哥哥送到了姥姥家。夫妻倆在醫(yī)院附近租了每月1500元的一居室，李志付就到附近的勞務(wù)市場(chǎng)去攬裝卸工的活，好的時(shí)候一天200塊，少的時(shí)候只有100塊。市場(chǎng)上平時(shí)做一天搬運(yùn)工是大概150——200塊一天，但遇到殺價(jià)的老板，甚至50塊錢他也接，“只要能掙錢，能多掙一點(diǎn)是一點(diǎn)?！? 化療的第一個(gè)療程，旗旗反應(yīng)激烈，不僅掉頭發(fā)，還惡心、吃不下飯。然而經(jīng)過(guò)了前期的療程后，夫妻倆驚喜地發(fā)現(xiàn)，孩子的情況在好轉(zhuǎn)。原本直徑3.8㎝的腫瘤，現(xiàn)在已經(jīng)縮小到2.56㎝。 孩子情況好點(diǎn)以后，看著流水的賬單，結(jié)婚后就幾乎一直在家照顧孩子的夏雪選擇成為一名兼職的外賣騎手。和別的工作相比，送外賣沒(méi)有固定的上下班時(shí)間限制，就在醫(yī)院附近送外賣，一旦有意外情況，可以隨時(shí)抽出時(shí)間送孩子到醫(yī)院。 孩子需要照顧。唯一的方法就是帶著孩子送外賣，一輛電動(dòng)車，后面放著外賣箱子，夏雪坐在中間，前頭踏板上用腿夾著孩子。 在陪孩子在濟(jì)南治病之前，夏雪連臨沂市都沒(méi)有出過(guò)，濟(jì)南是她27年人生中到達(dá)的最大的城市。她不認(rèn)路，方向感也不好。眼睛全程盯著導(dǎo)航卻依然會(huì)走錯(cuò)。尤其是一些老小區(qū)，沒(méi)有大院和沒(méi)有小區(qū)名字，也沒(méi)有電梯，夏雪好幾次連續(xù)跑錯(cuò)。 有一次給顧客送水，一手抱著孩子，一手提著水，在爬樓梯到五樓之后，發(fā)現(xiàn)樓棟錯(cuò)了，這時(shí)候已經(jīng)超時(shí)，電話那頭的顧客已經(jīng)不耐煩。等她終于把水送到，一開門，顧客劈頭蓋臉一頓兇，除了道歉，還是道歉。等顧客發(fā)泄完情緒，才發(fā)現(xiàn)夏雪手里還抱著孩子——問(wèn)清楚情況后，顧客沒(méi)再發(fā)火，也沒(méi)給差評(píng)，只是默默遞給了孩子一瓶水。 這還不算最委屈，最委屈的一次，是有顧客點(diǎn)了餐，但是下班路過(guò)就自己取了。溝通無(wú)果后夏雪只好點(diǎn)擊“拒收”，按照平臺(tái)規(guī)則，扣了10塊錢，“差不多我得送三單，才能掙回這10塊錢。” 濟(jì)南最熱的日子里，孩子經(jīng)常熱了、哭了，會(huì)發(fā)脾氣。他還不懂媽媽的辛苦——有時(shí)候孩子鬧了，夏雪就停下車，把孩子哄好再繼續(xù)送。 就算是這么難的時(shí)候，夏雪都沒(méi)哭過(guò)，“沒(méi)有時(shí)間哭，還有好幾單得送，要不會(huì)超時(shí)?！? 送外賣的第一個(gè)月，夏雪掙了1100百塊，因?yàn)橹荒芨羧钗宓母?，即便現(xiàn)在已經(jīng)基本能摸清楚一些平臺(tái)的規(guī)則，一個(gè)月也只能掙到1500多塊錢。 和孩子的治療費(fèi)相比，這些錢算是杯水車薪。但是多一塊錢，就有多一塊錢的希望。孩子生病后，除了醫(yī)療的花費(fèi)，照顧孩子的起居飲食也要分外當(dāng)心。就連孩子喝的水，也要一款天然弱堿礦泉水：一瓶四塊錢，相當(dāng)于送一單外賣收入。 善意和希望 總是有心碎的時(shí)刻。 每天跟家里的大兒子視頻，孩子永遠(yuǎn)在問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題：爸爸媽媽和弟弟，你們什么時(shí)候回來(lái)？ 老人帶著8歲的大兒子來(lái)濟(jì)南看望，走的時(shí)候孩子哭得撕心裂肺，最后還是李志付強(qiáng)行把孩子送上了回老家的車。 夏雪說(shuō)，送外賣最熱最累的時(shí)候她沒(méi)哭，因?yàn)槌瑫r(shí)被顧客責(zé)難的時(shí)候她沒(méi)哭，沒(méi)有治療費(fèi)去借錢的時(shí)候她也沒(méi)哭，但是老大哭的時(shí)候，她哭了，“我覺得特別對(duì)不起孩子，但是我實(shí)在沒(méi)辦法在濟(jì)南再去照顧老大了?！? 也有一點(diǎn)點(diǎn)微甜的時(shí)刻。帶著孩子送外賣，夏雪總會(huì)遇到陌生人的善意。大汗淋漓的時(shí)候，有人給孩子遞過(guò)水，還有人給孩子送過(guò)牛奶；夫妻倆現(xiàn)在租的房子，是孩子的病友家長(zhǎng)幫忙打聽租下；“愛心廚房”的負(fù)責(zé)人李朋，一直在幫著聯(lián)系媒體和社會(huì)愛心人士，希望能給這個(gè)家庭救助…… 夫妻倆感謝這些善意，但未來(lái)的路該怎么走？誰(shuí)都不知道，只有信念都無(wú)比堅(jiān)定：不惜一切代價(jià)，給孩子治病。 明天旗旗就要開始新一輪的化療了，夏雪決定下午暫停送外賣，陪孩子開開心心在家玩一下午。從家里帶來(lái)的小玩具中，一節(jié)火車模型是旗旗的最愛?；煼磻?yīng)最難受的時(shí)候，只要玩具上的車燈亮起，旗旗就能安靜下來(lái)，盯著這節(jié)火車。 來(lái)濟(jì)南已經(jīng)近半年了，夫妻倆沒(méi)有去過(guò)任何景點(diǎn)，偶爾休息的時(shí)候，就帶著旗旗去附近的鐵路旁看火車——每當(dāng)火車呼嘯而過(guò)，旗旗會(huì)笑，會(huì)叫，亮晶晶的眼睛里跳動(dòng)著希望。 夫妻倆懷著渺茫的希望，他們盼望著，也許，很久之后，也許不用很久，旗旗會(huì)康復(fù)，會(huì)健康的長(zhǎng)大，會(huì)坐上火車去遠(yuǎn)方，像很多生龍活虎的年輕人一樣，去展開屬于自己的美好人生。